"Insert Coin"

España, año 2020.

Médico de urgencias: Señor, le comunico que, gracias a que lo ha conservado en hielo, el dedo está en buen estado y se lo podemos reimplantar. Afortunadamente, la sierra provocó un corte limpio. La operación, con todos los gastos, el posoperatorio y el IVA ascendería a dieciséis mil euros.

Antonio: ¡Dios mío! ¡Pero yo no tengo ese dinero, doctor! Llevo tres años en el paro y más de seis meses sin cobrar subsidio.

Médico de urgencias: Bueno… por trescientos cincuenta euros puedo coserle el muñón, hacerle una cura y darle antibióticos para dos días.

-------

Inspector: Buenas tardes, me llamo Alberto Gañán y soy inspector del Ministerio de Agricultura. ¿Es usted la propietaria de este huerto?

Carmen: Sí, señor, ¿en qué puedo ayudarle?

Inspector: Vengo a propósito de una denuncia que ha interpuesto contra usted la Guardia Civil, por no pagar el canon de agricultura de autoconsumo.

Carmen: Es que si lo pago me sale más caro cultivar mis propias verduras que comprarlas en el supermercado. Y no me puedo permitir comprarlas en una tienda. No cobro pensión alguna. El huerto y esta casita de madera es todo lo que tengo. Aquí están invertidos todos los ahorros de mi vida. 

Inspector: Lo siento mucho, señora, pero la ley es la ley, y hay que cumplirla. Ahora va a tener que pagar una multa de noventa mil euros.

-------

Dispositivo automático: Todas las líneas de la Policía están ocupadas. El tiempo previsto de desocupación es de cuarenta minutos. ¿Quiere que le derivemos a Servipol? La atención será inmediata y la llamada tendrá un coste de dos euros el minuto.

Javier: De acuerdo.

Operadora de Servipol: Servipol, buenas noches. ¿En qué puedo atenderle?

Javier: Les llamo porque unos asaltantes han entrado en mi bloque y están robando todos los plafones y las bombillas del rellano. ¿Cuánto me costaría que enviaran a un par de agentes?

Operadora: Como son más de las doce, la tarifa se duplica. Serían trescientos euros más el desplazamiento. ¿Sabe a qué distancia vive usted de nuestro retén?

Javier: Déjelo, no se moleste. A mi vecino y a mí nos saldrá más barato comprar bombillas y plafones nuevos. 

-------

Abogado: Si ese vecino pone la música tan alta de madrugada y no te deja dormir, lo podemos llevar a juicio, pero aunque yo no te cobre nada, los trámites y las costas ascenderán a más de tres mil quinientos euros. Y si por una de aquellas perdiéramos el juicio, calcula que tendrías que pagar el doble.

María: Pero yo tengo un trabajo de mucha responsabilidad y necesito dormir. ¿Qué voy a hacer ahora? Mi vecino no atiende a razones.

-------

Funcionaria: Si quiere evitar el desahucio, tiene que pagar los tres meses de atrasos que debe.

Begoña: He tenido que destinar la mitad de mi pensión a pagar las medicinas de mi hija, y la otra mitad a pagar el gas para, por lo menos, poder bañarla con agua caliente. Estoy comiendo de la caridad. ¿De dónde saco el dinero para satisfacer esos atrasos? ¿Me lo puede explicar? ¿Qué quiere que me vaya a dormir a un banco con mi bebé?

Funcionaria: Dormir en un banco en este municipio, señora, conlleva una multa de setecientos euros. Y si lo hace con un bebé, seguramente le graven un plus. Le informo para que lo tenga en cuenta.