Ir al contenido principal

Ausencia



Esta mañana, me ha despertado el golpeteo de la lluvia en el ventanal del dormitorio. El día ha amanecido gris y fresco, como queriendo anticipar prematuramente el final del verano. Y el caso es que, al levantarme, he pensado en ti. Hoy, me he acordado de cuando estuvimos juntos por última vez, hace poco menos de una semana. Hacía calor, así que fuimos a la playa a darnos un baño. ¿Recuerdas que al volver a casa estábamos rojos como pimientos? Bueno, tú como una gamba (sé que no te gustan los pimientos). En fin, debió de ser la sombrilla esa que compramos de oferta, que no filtraba bien los rayos solares...

Esa misma noche, la de ese mismo día, me puse a hacer cosas de trabajo con el ordenador, justo después de cenar. Total, que al cabo de un rato, me preguntaste que si veíamos juntos una película, una de Robin Williams, en la que se disfraza de abuelita. Y yo te dije que no, que tenía cosas importantes que hacer. Entonces, empezaste a preguntarme “por qué no” una y otra vez.
Tu persistente interrogatorio terminó por agobiarme. No podía entender la lógica de tu comportamiento. Pensaba que ya eras mayorcita como para actuar de esa manera. Que un no es un no, y no hay que darle tantas vueltas. Vamos, que la cosa no era tan difícil de entender. Que si te apetecía, podías ver esa película tú sola.

Sin darme cuenta, te traté fríamente. Y ya fuera por eso, porque no te saliste con la tuya, o por las dos cosas a la vez, te marchaste llorando al dormitorio. Cosa que me partió en dos el alma...

¿Sabes, preciosa?, ahora que no estás aquí, y con la perspectiva que me ha dado la distancia y el tiempo, he podido comprenderte. He conseguido, por fin, meterme dentro de ti y ver la realidad con tus ojos.

Me doy cuenta de que la respuesta a tu batería de preguntas estaba más allá de la mente y de las palabras. Ahora, comprendo que pude utilizar el socorrido lenguaje del corazón, y hablarte con besos, abrazos y caricias, pero que, en aquel momento, no supe hacerlo. No fui capaz de conectar con tus sentimientos. Y esto me pesa como una losa. Ni te imaginas...

Sí, daría lo que fuera porque estuvieras aquí, conmigo. Lo que fuera por poder acariciar tu pelo, olerte, y besar dulcemente tus manos. Lo que fuera por darte un abrazo, tan fuerte e intenso, que desintegrara todas tus dudas para siempre, todas tus preguntas de una sola vez; todas. Un abrazo tan infinitamente tierno y tenaz que me fusionara contigo, mi amor. Que fuera mi manera inequívoca, y para ti absolutamente certera, de decirte que estoy contigo, a tu lado, que eres lo más hermoso de mi Universo, y que te amo con toda mi alma.

¿Sabes?, recuerdo, como si fuera ayer, cuando saliste por la puerta de casa la última vez. Te ibas con tus amigos a la montaña, de campamento, a pasar unos días. Y me sonreíste justo antes de entrar al ascensor.

Y recuerdo, perfectamente, la intempestiva llamada del monitor jefe de tu campamento días más tarde, entrada ya la madrugada:

- ¿Es usted el padre de Laura?
- Sí, soy yo. ¿Ha pasado algo? ¿Está bien mi hija?
- Mucho me temo que... no tengo buenas noticias...

Comentarios

Entradas populares de este blog

Catalina y Miguel: una historia de amor.

Valencia, 15 marzo de 2014. Torre de Santa Catalina: Miguel, ¿cuánto tiempo hace que nos conocemos? Torre de El Miguelete: Poco más de trescientos años, Catalina. Catalina: Aún me acuerdo de cuando nací, a principios del siglo XVIII. ¿Te acuerdas tú? Miguel: Por supuesto que me acuerdo. Llevaba mucho tiempo solo, aquí, en medio de la ciudad, y entonces, poco a poco, fuiste apareciendo tú. No imaginas cuánto me alegré de tu llegada. "Por fin una torre como yo, cerca de mí", pensé. Catalina: Cuánto ha cambiado Valencia, ¿eh?, a lo largo de todos estos siglos... Se ha convertido en una metrópoli muy grande, enorme, y bulliciosa, incluso los seres humanos han construido máquinas voladoras que surcan sus cielos. Es increíble, ¿verdad?, de lo que son capaces las personas... Miguel: Yo llevo mucho más tiempo que tú en la urbe. Antes, incluso, de que los hombres de estos reinos llegaran a las Américas. Tú aún no habías nacido. Aquellos pasaban por ser tiempos

Vaalbará

Pangea fue un supercontinente que se originó hace 300 millones de años y que al fragmentarse (unos 100 millones de años más tarde) dio lugar a Gondwana y Laurasia , los dos protocontinentes precursores de los que existen hoy en día. Sin embargo, a lo largo de la historia de la Tierra han existido otros supercontinentes antes de Pangea ( Pannotia, Rodinia, Columbia, Atlántica, Nena, Kenorland, Ur ...), los cuales fueron fragmentándose y recomponiéndose en un dilatado ciclo de miles de millones de años. El primero de esos supercontinentes se denominó Vaalbará . Vaalbará es un vocablo hibridado que resulta de fusionar los nombres Kaapval y Pilbara , el de los dos únicos cratones arcaicos que subsisten en la Tierra (los cratones son porciones de masa continental que han permanecido inalteradas -ajenas a movimientos orogénicos- con el paso del tiempo). La Tierra hace 3.600 millones de años. Y el supercontinente Vaalbará conformado en medio del superocéano Panthalassa

Los indios no eran los malos de la película

Cuando yo era pequeño y veía las películas de indios y vaqueros en la tele, enseguida me identificaba con los vaqueros. No era de extrañar. A fin de cuentas, a los indios se les pintaba, a todas luces, como los malos, como los salvajes, como unos sanguinarios sin piedad. Sin embargo, los vaqueros, al contrario, eran la gente decente. Los colonos que llegaban a la tierra prometida y se sentían plenamente legitimados para conquistarla, para apropiarse de ella, para explotarla y establecerse allí con sus familias. Ese, aparentemente, era un noble propósito: conquistar un trozo de tierra para darle a tu familia, a tus hijos, la oportunidad de tener una vida mejor y más próspera. Y es, como digo, algo humanamente lógico. Porque, ¿quién no desea tener una vida mejor para sí mismo y para los suyos? Claro que, cuando dejé de ser un niño y me hice mayor, y me informé adecuadamente acerca de aquellos acontecimientos históricos, no tardé en comprender que los indios no eran los malos